Солдат спит – служба идет. Лазарь копает – Ник Кейв поет. Петь он может о чем угодно. Взял первое, что попалось под руку, – криминальную газетенку, сборник знаменитого поэта, да хоть Библию (благородная отрыжка религиозного детства, не раз отзывавшаяся в его творчестве), открыл на любой странице, “сказал “Поехали!” – и взмахнул рукой!”. Была бы идея, образ – а песни выпорхнут сами, как бабочки из кокона. Копай, Лазарь, копай, пока не раскопаешь в душевных закромах Кейва десяток-другой откровений, соотносимых с тем смятением и хаосом, который вызывают в его альтернативно устроенном мозгу самые банальные вещи, давно оставленные всеми в покое. 

Образ Лазаря, как и все библейское, – эхо родительского воспитания. “Я до сих пор хорошо помню, как потрясла и встревожила меня история Лазаря, когда я был ребенком, – как на духу исповедуется 50-летний музыкант. – Можно сказать, травмировала. Конечно, мы все преклоняемся перед величайшим из чудес, явленным Христом, – воскрешением мертвого. Но меня всегда больше волновало, что чувствовал Лазарь. В детстве сама мысль об этом приводила меня в неописуемый ужас”. Сегодняшний Кейв, узнавший за полстолетия и не такие ужасы, отлично умеет переводить свои самые аномальные и неожиданные страхи в такие же странные музыкальные конструкции. На этот раз не столько пугающие, сколько, наоборот, мрачно-забавные. Сама предпосылка альбома “Dig, Lazarus, Dig!!!” – погрузить Лазаря в бурлеск современного Нью-Йорка, чтобы “придать песням стильный современный оттенок”, – попахивает детскими садистскими стишками.    

Незадолго до того как вплотную взяться за судьбу Лазаря, выкапывающего себя из непокладистого звукового месива, Кейв приручал электрогитару и пытался вернуться во времена музыкальной протоплазмы – протопанка, проторока и протоблюза, из которых можно замесить и выпечь все, что подскажет фантазия. Фантазия подсказала назвать это сайд-проектом Grinderman и выпустить одноименный альбом. “Dig, Lazarus, Dig!!!” числится 14-м студийным диском Ника Кейва & the Bad Seeds, но продолжает приручать протоплазму по сценарию, разработанному в “Grinderman”. Это и не удивительно, учитывая, что половина Bad Seeds участвовала в этом прошлогоднем эксперименте Кейва.

Ради Лазаря они собрались в полном составе – ввосьмером, как на подбор – мультиинструменталисты и универсальные музыканты, маневренные, как болиды “Формулы-1”, подхватывающие любой намек на перемену курса и с франтоватой легкостью жонглирующие стилями. Гараж-рок, экспериментальный рок, панковская атрибутика, альт-инди-эго-рок имени Ника Кейва, блюзоиды, шизоиды и психоиды по его персональным рецептам. Ни тени академической вышколенности, новомодного гламура. Широкий крой, грубая нитка, домотканый холст, толстые швы – почти топорная работа, свободная и естественная, как труд дровосека. А вокруг, выступая в роли натуральной живности, порхающей с аккорда на аккорд, - нервные гитарные запилы, несчастные взвизги расхлябанных струн, конспиративный перестук тамбурина и маракасов, бонга, конга и коровьи колокольчики, мандолина и цимбалы, заунывный орган и компанейские бэк-вокалисты.   

Иногда это кажется карикатурой – на рок-н-ролл, на самого Кейва, на его музыку и его жизнь. Он может себе это позволить. Его постоянные обращения “наверх”, лишенные всякого пиетета, можно принять за кощунство, если бы не ирония, если бы не затаившаяся в уголках губ улыбка. То, что в детстве вызывало священный ужас, сегодня служит поводом для немножко грустного и немножко черного юмора: “Что мы знаем об умерших? Да и кого это волнует? Выкапывай себя сам, Лазарь, выкапывай!” По принципу: пилите, Шура, пилите!

Тем же зловещим речитативом на одной ноте Кейв проговаривает историю Альберта, который пошел на запад и заблудился в дождливых лесах вульвы. Тут же изобретает Иисуса луны, планет и звезд, на которого он сам так похож. В конце концов, почувствовав себя пылесосом, под завязку забитым ненужным хламом, настойчиво просит на сцену Автора – того, кто все это придумал!

Конечно, Автор опять промолчит и не выйдет, а Кейв останется таким же “альтернативно одаренным” и бесконечно одиноким – как в композиции “Hold on Yourself”, шести минутах собачьей тоски, отдаленно напоминающих настоящую песню с шаманским рефреном: “Неужели Иисус любит только неудачников?” Пока Лазарь копает, а Ник Кейв поет, каждый может придумать свой вариант ответа.

Оценка: 8/10

Трек-лист:

1. Dig, Lazarus, Dig!!!
2. Today's Lesson
3. Moonland
4. Night of the Lotus Eaters
5. Albert Goes West
6. We Call Upon the Author
7. Hold on to Yourself
8. Lie Down Here (& Be My Girl)
9. Jesus of the Moon
10. Midnight Man
11. More News from Nowhere