Есть что-то очень обидное и несправедливое в том, что «Телевизор» так и не удостоился всенародного признания, оставшись в статусе «только для своих». Их бывшие коллеги по Ленинградскому рок-клубу, «Алиса» и ДДТ собирают стадионы, «Кино» давненько пребывает в качестве легенды, остальные - кто где, но с музыкой уже завязали. Даже «Аукцыон», которым удается всякий раз протискиваться между Сциллой и Харибдой - независимым статусом и жерновами шоу-бизнеса - почитаемы гораздо более. Несправедливо, скажете? Возможно. Но кому сейчас нужны глашатаи поколения? Обидно? Только не Борзыкину. У него другие цели: делать то, что нравится, по возможности, не продавая душу.
Независимость - палка о двух концах. За независимость ратует любой артист, но распорядиться ею с умом по силам не каждому. На одной чаше весов - свобода в творческом выражении, с другой - готовься к тому, что творчество это так и останется незамеченным и невостребованным: не обратил на себя внимание крупного лейбла, максимум, на что можешь рассчитывать - культовый статус в среде знающих.
«Телевизор» - уникальное явление на российской рок-сцене. Это имя знают все мало-мальски интересующиеся историей отечественной музыки: сильно громыхнули они в 1987-м своим «Папой-фашистом», до сих пор пыль не улеглась. После завершения эпохи перестройки и гласности многим рокерам просто не осталось тем для разговоров: уже обо всем было спето и, что самое обидное - никто уже не призывал к ответу даже за самые злостные пасквили. «Открытый путь страшнее стал, чем лютый враг», словами Андрея Макаревича. «Телевизор» не распались и не бросили музыку, как многие их коллеги. Все эти годы Михаил Борзыкин сочинял музыку и записывал альбомы. Ему всегда было о чем сказать, тем более сейчас, во времена становления «капитализма с человеческим лицом» и смены общественных ценностей. Возможно, вам трудно себе это представить, но когда-то на тексты песен обращали внимание ничуть не меньшее, чем на музыку. Сейчас такая позиция считается атавизмом, потому имеем «Шоколадных зайцев», «Сникерсы-уикерсы» и прочие перлы. Что касается Борзыкина, то он по праву считался одним из лучших текстовиков «русского рока» и талант его с годами не только не померк, но и обрел новые краски - послушайте, к примеру, последние альбомы «Телевизора» - «Двое» и «Путь к успеху». Самое же интересное заключается в том, что «Телевизор», не в пример своим коллегам, не зацикливаются на «русском роке» и постоянно меняют свое звучание, исследуя новые территории. Так что если вы помните «Телевизор» только по их старым хитам, будьте готовы - сейчас они звучат совсем по-другому. В этом довелось убедиться и посетителям киевского концерта, состоявшегося 18 октября в «44».
Заинтересованность собравшихся можно было понять - в последний раз «Телевизор» выступали в Киеве 12 лет назад. Интрига закручивалась и вокруг «нового звучания» группы - по словам Михаила Борзыкина, на концерте должны были звучать как новые, так и старые песни, но - в новых обработках. Так и произошло. Сейчас «Телевизор» состоит из трех участников - Борзыкина (вокал, программирование), Сергея Сивицкого (гитара), Сергея Русанова (ударные) и маленького помощника - лэптопа, исполняющего функции секвенсора. Благодаря этим новшествам, «Телевизор» теперь звучит как российский ответ Depeche Mode, обваливаясь местами в Nine Inch Nails. «У нас не сложилось промежуточной среды между текстовым русским роком и электронной попсой», - сказал неделей раньше в интервью Борзыкин. Нужно полагать, что «Телевизор» и пытаются заполнить собой этот пробел.
Концертная программа началась с исполнения «визитной карточки» группы - песни «С вами говорит телевизор». С этого момента ощущение дежа-вю уже не покидало; а красно-черная полосатая рубашка лидера «Телевизора» - сестра-близняшка той, в которой он зафиксирован на всех концертных фотографиях 80-х - только усиливала это чувство. За время двухчасовой программы прозвучало около 20 песен: добрая половина нового диска «Путь к успеху» («Укатала», «Алла Борисна», «Ада нет», «Путь к успеху») и все хиты «Телевизора», включая «Нет денег», «Люли-люли-любовь», «Алилуйя» и, конечно же, «Твой папа - фашист». Выступление затянулось за полночь, но зрители не желали расходиться, не услышав самую известную песню группы. И старые, и новые вещи принимались с равным энтузиазмом, достигающим пика выражения эмоций на самых драйвовых вещах. Стоит признать, что нынешний «Телевизор» - такое же захватывающее зрелище, каким был и ранее. Борзыкин был и остается одним из самых ярких шоуменов рок-сцены, уступая первенство разве что одному Гаркуше.
Концерт «Телевизора» собрал потрясающе разношерстную тусовку - тут и там мелькали декольтированные девочки, важно восседали их приятели с брюшками и сигарами, возле сцены отрывались неформалы с кожаными напульсниками, а барную стойку оккупировали журналисты всех мастей и форматов, не решившихся пропустить столь ответственное мероприятие. «И я не то чтоб стар, но тогда я был молодым», - читалось на лицах большинства присутствующих. Тяжелая ноша - независимость. «Телевизору» трудно найти новых слушателей в полном информационном вакууме. Зато никому ничем не обязаны. Это их путь. И мы не можем не уважать их решение.
Фото: brams