Сегодня английский город Оксфорд известен не только в ученом мире, благодаря прославленному университету, но и среди меломанов, особенно тех, кто неравнодушен к английскому року. В маленьком тихом городке Абиндон, в живописных окрестностях Оксфорда, встретились пятеро музыкантов - Томас Эдвард Йорк, Эдвард Джон О'Брайан, Филип Джеймс Селвей и братья Колин Чарльз Гринвуд и Джонатан Ричард Гай Гринвуд - которым предстояло в скором времени перевернуть мир под именем Radiohead. Вашему вниманию - некоторые факты из биографии одной из величайших групп современности и ее участников.

Первое публичное выступление пятерки Йорк-О'Брайан-Гринвуд-Селвэй-Гринвуд состоялось в сентябре 1986 года в оксфордской таверне "Jericho". Этот прообраз Radiohead носил название On a Friday - поскольку ученикам закрытой частной школы для мальчиков разрешалось репетировать только по пятницам.

Группа Radiohead, известная уникальной кадровой стабильностью, тем не менее несколько раз оказывалась на грани распада. В первый раз это случилось вскоре после дебюта с альбомом "Pablo Honey" и неожиданного успеха сингла "Creep". Группа оказалась в центре нездорового внимания прессы, окрестившей их британской "Нирваной". Том Йорк пережил глубокую депрессию, подозревая, что искусственная истерия вокруг команды вызвана отнюдь не их музыкой. Во второй раз угроза раскола нависла над группой после годичного мирового турне в поддержку самого успешного релиза "OK Computer". Йорк снова впал в состояние депрессии и за весь 1999 год вышел на сцену только однажды - в рамках шоу Tibetan Freedom Concert в Амстердаме. Начало сессий четвертого альбома "Kid A" не предвещало ничего хорошего: такого разброда мнений относительно будущего звучания в коллективе еще не было. Этот лонг-плей создавался в рекордно долгие для группы сроки - полтора года, зато материала набралось сразу на два студийных альбома - "Kid A" и "Amnesiac".

Начиная с альбома "The Bends" все пять лонг-плеев Radiohead подряд выдвигались на соискание Grammy в номинации "Лучший альтернативный альбом". Победителей было двое - "OK Computer" и "Kid A", награжденные за лучшее исполнение альт-рока.

Лид-вокал для песни "Fake Plastic Trees" ("The Bends") был записан в один присест, сразу после концерта Джеффа Бакли (Jeff Buckley) в лондонском клубе "The Garage". Том всегда говорил, что решающее влияние на его вокальную манеру оказал именно Джефф Бакли. Сразу после шоу Том поспешил в студию, записал свою партию и, по словам друзей, расплакался. 

В начале 90-х Том Йорк познакомился с художником Стенли Донвудом (Stanley Donwood), который станет его правой рукой в оформлении почти всех альбомов и синглов Radiohead. Свои  дизайнерские экскурсы Йорк совершал под псевдонимами Dr. Tchock, The White Chocolate Farm или Tchocky. В 2000-м году Йорк и Донвуд подготовили специальное издание альбома "Kid A" в виде красной книжки в твердом переплете, внутри которой был упрятан диск, а страницы украшены рисунками обоих художников. В 2001 году организаторы Grammy вручили Донвуду и Йорку премию за лучшее оформление альбома.
 
Radiohead ввели собственные параметры коммерческой музыки. "Когда вышел альбом "The Bends", все в один голос твердили нам, что это абсолютно некоммерческая запись. Через год альбом назвали поп-классикой, - вспоминал Фил Селвэй. - Рекорд-компания очень беспокоилась, что на "The Bends" нет ни одного стоящего сингла, а кончилось тем, что сразу пять песен стали британскими хитами". 

Самый титулованный альбом Radiohead "OK Computer", торжественно названный кульминационной точкой всей рок-музыки 20 века, создавался долго - почти весь 1996 год (обычно сессии Radiohead длятся две-три недели). В качестве основных вдохновителей группа называет DJ Shadow, Эннио Морриконе (Ennio Morricone) и песню Beatles "I Am the Walrus". Альбом носил рабочее название "Ones and Zeroes". Рассматривался также вариант "Palo Alto" - по заголовку трека, который не попал на окончательный вариант.
2-миллионный тираж "OK Computer" в США - самый скромный коммерческий результат для классического рок-альбома, который удостоен стольких громких титулов и по количеству возведения в ранг лучшего диска всех времен и народов уступает разве что "Nevermind" группы Nirvana.

Песня "Climbing up the Walls" с альбома "OK Computer" отсылает к тому периоду в студенческой биографии Тома Йорка, когда он работал санитаром в психиатрической клинике. Это первый трек в истории группы, который музыканты считали по-настоящему жутким. Кульминацией песни стал отрывок, сыгранный 16-ю скрипачами и вдохновленный творчеством польского композитора Кшиштофа Пендерецки (Krzysztof Penderecki).

Принято считать, что идеи, отраженные в песнях "OK Computer", Том Йорк почерпнул в творчестве фантастов Джорджа Оруэлла (в частности его знаменитого романа "1984") и Дугласа Адамса, особенно его книги "The Hitchhikers's Guide to the Galaxy", со страниц которой на альбом перекочевало название песни "Paranoid Android" (так в романе называли депрессивного робота Марвина). В то же время сами музыканты уверяют, что альбом посвящен реалиям современного общества и все совпадения с литературными идеями и персонажами случайны.

Критики считают Чарльза Мингуса (Charles Mingus) ключевой фигурой, чье творчество повлияло на сложный, многослойный саунд "Kid A", наряду с Элисом Колтрейном (Alice Coltrane), Орнеттом Коулманом (Ornette Coleman) и Майлзом Дэвисом (Miles Davis). Заметно влияние и германских krautrock-групп 70-х: Can, Neu!, Kraftwerk, Faust, Tangerine Dream. Нельзя не отметить также отголоски Talking Heads, особенно их альбома 1980 года "Remain in Light", Скотта Уокера (Scott Walker) и Кшиштофа Пендерецки.

Связывать название "Kid A", а тем более саму идею альбома, с первым человеческим клоном, по словам Йорка, - только один из возможных ключиков. "Подчинение записи какой-то одной идее заведомо ограничивает ее. В этом смысле я предпочитаю безыдейность", - говорит музыкант. Как и его приятельница Бьорк, Том относится к песням, как к своим детям, которые приходится отпускать в мир. Кстати, в период подготовки альбома он как раз ждал рождения своего первого сына Ноа. А вот еще одна подсказка от Йорка: Kid A - прозвище одного из синтезаторов, которыми он пользуется дома.    

"Hail to the Thief" - "Привет вору" - такими возгласами встречали американского президента в Великобритании противники политики Буша. Сама по себе фраза "Hail to the Thief" - аллюзия на марш "Hail to the Сhief", которым приветствовали президента США во время скандальной предвыборной кампании 2000 года. Между тем участники Radiohead настаивают на более широком политическом контексте этой фразы, уверяя, что она звучала еще на американских выборах 1888 года. "Называть альбом только по ассоциации с нынешними выборами в Штатах, - подчеркивал Том Йорк, - по-моему, слишком примитивно".

Альбом "Kid A" посвящен Лео, первому сыну Фила Селвэя. Диск "Amnesiac" посвящен Ноа и Джейми - сыновьям Йорка и Селвэя, родившимся в те восемь месяцев, что отделали выход "Amnesiac" и "Kid A". Лонг-плей "Hail to the Thief" носит посвящение Патрику и Тамиру, сыновьям Селвэя и Джонни Гринвуда, родившимся после выхода "Amnesiac". Свой сольный дебют "The Eraser" (2006) Том Йорк посвятил дочери Агнес, второму ребенку, родившемуся у него в гражданском браке с Рейчел Оуэн (Rachel Owen), кстати, обладательнице докторской степени по истории искусства.

За двадцать лет Radiohead сыграли свыше 800 концертов, и ни один из них не повторял предыдущий. "В музыке ничего нет хуже, - сетует Эд О'Брайан, - чем играть одно и то же каждый вечер".

Radiohead записали шесть альбомов, и ни один из них Том Йорк никогда не слушал после выхода в свет. "Мне проще сразу начать что-то новое, - говорит фронтмен, - и забыть о том, что уже сделано". 

По словам фронтмена Smashing Pumpkins Билли Коргана (Billy Corgan), именно альбом Radiohead "Kid A" убедил его сохранить группу и остаться в музыке, когда он уже начал сомневаться, что есть сила, способная противостоять "бритнизации всего мира". В 2000-01 годах такие похвалы в адрес "Kid A" были не редкостью.

Джазовый пианист Брэд Мелдо (Brad Mehldau) и классический пианист Кристофер O'Райли (Christopher O'Riley) записали свои версии - джазовую и классическую соответственно - композиции  "Everything in Its Right Place" и не раз исполняли песни Radiohead на своих концертах. Кристофер O'Райли подготовил два альбома, "True Love Waits" и "Hold Me to This", составленных из разных композиций Radiohead в классических аранжировках.

У Тома Йорка врожденный дефект глазного яблока, до шести лет его левый глаз был парализован. В детстве он перенес пять хирургических операций, последняя из них прошла настолько неудачно, что левый глаз почти перестал видеть, а веко едва приоткрывалось. Чтобы хотя бы частично восстановить зрение, шестилетнему Тому пришлось целый год носить на левом глазу черную повязку.  

В 1987 году 19-летний Том попал в аварию. Он отделался легкими ушибами, а его подруга, сидевшая рядом на переднем сиденье, серьезно пострадала, главным образом из-за ремня безопасности. За прошедшие двадцать лет Том так и не смог преодолеть страх перед автомобилями, который нашел отражение в песнях Radiohead "Airbag", "Killer Cars" и "Stupid Car".

Джонни - только часть имени Гринвуда, которого на самом деле зовут Джонатан Ричард Гай Гринвуд (Jonathan Richard Guy Greenwood). Самый младший из участников Radiohead, он долго вынужден был довольствоваться губной гармошкой, прежде чем сумел убедить товарищей доверить ему гитару. По иронии судьбы, впоследствии именно он стал ведущим соло-гитаристом Radiohead.

Кроме лид-гитары, Джонни играет на скрипке, органе, пианино, ксилофоне, банджо, губной гармошке и глокеншпиле (наборе колокольчиков). Когда в 1991 году Radiohead подписали контракт с EMI, он только начинал учебу в университете, но отказался от университетского диплома ради музыки. Любопытно, что Гринвуд - единственный из участников группы, получивший хотя бы начальное музыкальное образование (в детстве он учился играть на скрипке и пианино), и единственный, у кого нет высшего образования.

В 2003 году Джонни Гринвуд опубликовал первый сольный альбом - инструментальный саундтрек "Bodysong" для одноименного документального фильма. Запись примечательна абсолютно разными оркестровками - от чистой электроники до струнного квартета, от пианино до сопрано-саксофона.

Начиная с мая 2004 года Джонни работает штатным композитором канала ВВС. На этой должности он записал несколько собственных произведений для рояля с оркестром: "Smear", "Popcorn Superhet Receiver" и "Piano for Children". За "Popcorn Superhet Receiver" в 2006 году он получил награду BBC British Composer Award. Эта работа была вдохновлена симфонией "Threnody" Кшиштофа Пендерецки, посвященной жертвам Хиросимы и полной диссонансных аккордов.  

В 2005 году Джонни Гринвуд и Фил Селвэй снялись в блокбастере "Гарри Поттер и Кубок Огня", представ в роли участников вымышленного ансамбля Weird Sisters во главе с лидером Pulp Джарвисом Кокером (Jarvis Cocker). Они записали несколько песен, прозвучавших за кадром фильма.

Журнал "Rolling Stone" включил Джонни Гринвуда и Эда О'Брайана в список 100 лучших гитаристов всех времен. О'Брайан обладает уникальным сиреноподобным голосом, который в некоторых треках Radiohead запечатлен как самостоятельный инструмент. Почти минутная "сирена", с которой начинается трек "Airbag", - его заслуга.

В школьные годы Йорк пригласил Эда в свою группу за внешнее сходство с Моррисси. Эд - самый самый общительный из участников Radiohead. В минуты отдыха он любит покурить марихуану, поддерживает кампанию за легализацию конопли и признается, что употребляет галлюциногенные грибы.

Колин Гринвуд закончил Петерхаус-колледж в Кембридже, получив диплом по английской и американской литературе. В годы учебы он подрабатывал организатором концертов для студентов и помог устроить несколько выступлений группы On a Friday. Фактически именно он протолкнул контракт группы с лейблом EMI: когда однажды в музыкальный магазин, где он работал, зашел один из менеджеров лейбла, Колин вручил ему демо-кассету с настоятельным советом: "Вы должны подписать мою группу". Почему-то его слова подействовали.

Амплуа Колина Гринвуда в группе - интеллектуал. В 2004 году его пригласили в жюри поэтического конкурса "Поэты следующего поколения", спонсором которого выступил Английский совет по культуре. Его жена, Молли Макгрэнн (Molly McGrann), - романистка и литературный критик.

Фил Селвэй - самый великовозрастный из участников Radiohead. Его пригласили в группу, после того как сломалась примитивная драм-машина, а на новую не было денег. Прежде чем целиком посвятить себя барабанам Radiohead, он изучал историю и английский язык в Ливерпульском политехническом университете, а также успел поработать учителем английского языка и поиграть с разными гастрольными группами.

Младший брат Тома Йорка Энди - тоже музыкант. В 1993 году он создал группу Unbelievable, которая выпустила два альбома, имевших очень скромный успех. В 2000 году Энди бросил команду и уехал в Россию работать в миссии "Гринпис". В 2005-м вернулся в Англию и занялся сольной музыкальной карьерой.

Тираж вышедшего в феврале 1993 года дебютного альбома "Pablo Honey" составил 500 тысяч экземпляров - в США. По всему миру было продано 2 миллиона экземпляров.

"The Bends" (1995)  принес Radiohead звание лучшей группы года на церемонии BRIT Awards.

Альбом "OK Computer", вышедший в 1997-м году, дебютировал на 1-м месте британского официального хит-парада и получил "Грэмми" в категории "Best Alternative Music Performance". Диск дважды получил платиновый статус в США (2 миллиона копий) и разошелся по миру тиражом в более чем 5 миллионов экземпляров.

"Kid A" (2000) дебютировал сразу на первом месте как в британском чарте альбомов, так и в заокеанском Billboard 200, хотя для раскрутки записи не было выпущено ни одного сингла, ни одного радиотрека, ни одного клипа. "Kid A" принес Radiohead еще одну премию Grammy в 2001 году - в номинации "лучший альтернативный альбом". 

20 октября 2002 года Radiohead названы "Лучшей группой мира" на церемонии Q Awards - несмотря на то, что в 2002-м году не выпустили никакого нового материала.

Подбор фактов - Joy Tartaglia

<<< RADIOHEAD